犬

２月14日。もともとあまりいい思い出はないが、
きっと忘れられない日になる。

待ち焦がれたボーナスを片手にペットショップをはしごしていた当時、
どの子もみんな愛らしくて。結局、肩を落として帰る日々。

決めかねていた。

そんなある日。何軒目だっただろうか、
あいつは狭いゲージの中をくるくるくるくる。
ピタッとこっちを見ては、またくるくるくるくる。
目が合ったその瞬間に、この子だと思った。

名前はチロ。

最初は違った。
今思えば、ぴったりのネーミングだと。

よちよちころころと後ろからついて歩いてたっけ。
登りきった階段の上、降りられないから抱っこしてくれと吠えてたっけ。
人が食べるものが大好きで、いつも鼻を鳴らしてたっけ。
散歩の時はなぜかマンホールをよけて歩いてたっけ . . .

ピンと立った耳も、 片足だけ履いた白い靴下も。みんなお気に入り。

アメリカに来てからというもの、数年に一度会えるかどうか。
それでも覚えていてくれた。尻尾を振って迎えてくれた。

そして去年の夏。

もう、昔のようには走れない、昔のようには戯れ合えないけど。
あどけなさが残るその表情はあの頃のままだったな。
１６年と半年。 人で言えば ８２、３歳。あの夏、会えて良かったよ。

お義母さんをよろしく。

そんな約束を精一杯、命の限り果たしてくれたようで。

お疲れさま。ありがとな。